Siamo negli anni Sessanta del secondo millennio. Dopo una lunga separazione, Riccardo rintraccia suo padre Vincenzo allo scopo di ricostruire la storia della sua famiglia. Gregorio, Alvarez, Vincenzo, Riccardo, il ricordo come lungo flusso di memoria che si risveglia e affronta, nel racconto di cui l'ultimo destinatario è Mattia, i passi dolorosi di una vita straordinaria in tempi straordinari. Tempi confusi e oscuri in cui ciascun figlio si trova a ripetere l'esperienza del padre in un sistema che si evolve senza cambiare e concepisce il mondo sempre allo stesso modo: diviso tra gli uomini che fanno la storia e quelli che la scrivono. Sullo sfondo, il resoconto "giorno-per-giorno" di uno sciopero condotto da inaspettate manifestanti che lottano per conquistare un ruolo da protagoniste di vite che sono le loro e di cui non intendono affidare la stesura a nessuno.